Diálogos e um só

Outro da série "Cotovelos".

________________________

Acorda. Já está tarde. O despertador já tocou. Não vai dar tempo de fazer a barba. Acorda. Levanta.

Sim, acabou. Ela não está. Provavelmente não haverá o café a te esperar na cozinha. Nem café nem nada: pia, louça, área de serviço, sala, quarto, banheiro, sabonete novo. Acorda, levanta, vai. Que ela não aguentava mais e se foi. Mas você tem que ir trabalhar, tem contas para pagar, tem que passar no supermercado e comprar água, ao menos, água. Não. Ela não ficou de fazer isso antes de ir. Ela esta absolutamente cansada, esgotada, moída e derrotada. Levanta, acorda, vai, sai da cama. Ninguém vai te ver chorar. Fique tranquilo, ela também não. Mas ela chorou. Chorou até não poder mais e se foi. Acorda, já está tarde, levanta, sai da cama, vai.... vai....

Não adianta não atender ao telefone. Deve ser alguém do trabalho. Afinal, você não está só atrasado. Você está aí, nesta cama, prostrado, cheirando azedo e com cara de quem brigou na rua. Deve ser alguém querendo saber o que aconteceu para você ter faltado. Pode, sim, ser o seu amigo do trabalho. Amigo, colega, sei lá. Acorda. Atende. O telefone irá tocar até você atender. Ou se não atender, vão ligar de novo. Se for ela? Evidentemente que se for ela ia ser patético você atender assim, com esta voz de caverna, a esta hora da manhã, sem almoço e pedindo pena, dó, piedade. Sim, eu também tenho nojo. Acorda, já está tarde, levanta, sai da cama, vai... vai... ao menos um banho. Um só... vai...

Sim. Não é errado. É que já é noite. E você ficou aí o dia todo. Infesta. Ela, meu caro, não tem mais a chave. Jogou na sua cara, ontem, depois daquela sua súplica ridícula de que queria tentar outra vez, ser igualzinho o cara por quem ela se apaixonou, cuidar dela, ter carinho, escovar os dentes, arrumar a casa, tratar da hipoteca, arrumar os sapatos e dizer te amo. Levanta, sai da cama, o dia já foi, tudo se foi. Se foi. Foi.

E, de fato, antes de ir ela lhe tinha aprumado um último cuidado, ou carinho, ou saudade ou a última das discussões: o sabonete, ainda na caixa.