Quarentenas de casa

Caçulê tem sido o nosso termômetro. Sim, a guia e o farol da casa em quarentena. É ela que mais impactada pela mudança de rotina e pelas restrições: de sair na rua, de brincar na escola, de abraçar a prima. E é ela que demanda nossas atenções, para brincar, para comer, para ajudar nas coisas do dia a dia.

A paixão dela pelos irmãos, mais velhos, que passam semana sim semana não em casa, revela um tipo de relação fraternal nova para todos nós. Que vai da admiração, que vai do querer brincar, que disputa espaço, que brinca e joga entre cartas de Uno e diferenças de idade e percepções. Mas que quer o abraço, a companhia, a piada - sim, ela e eles se cutucam, "piadam-se" entre si, se irritam e, evidentemente, nos irritam. Ela ainda grita e chora, ocupa seus espaços e demonstra sua lamúria deste jeito, estridente.

Ela talvez tenha sido a primeira a entender o extraordinário - não no sentido de algo fantástico, maravilhoso, estupendo, mas no sentido de raro, de mudança, de quebra de rotina e de paradigma. É ela que demonstra impossível ter atividades escolares à distância dentro de uma rotina normal. Ela não quer e não fica na frente da tela. Identificou ali uma condição que depende de sua vontade, do seu desejo - assiste os vídeos que a escola manda quando lhe dá na veneta. Interage com os amigos e amigas de escola do jeito que dá e não finge que tá tudo bem quando não escuta pelo áudio completo e entrecortado as vozes de professora e dos colegas. Tem a sinceridade cortante das crianças. E inventa histórias.

Ela brinca o tempo todo? Não. Já fui filho, vô, o João e o Mateus, o Marshall da Patrulha Canina. A mãe... a mãe já foi filha, vó, irmã, princesa Léia. Ela? Ela já foi mãe, filha, a tia Lu ou a tia Carol,a mulher maravilha e a Corujita. Sua amiga imaginária - sim, ela tem uma amiga imaginária muito presente, a Saíga, apronta bastante e zoneia a casa e nunca arruma a bagunça.

Embora cozinhemos muitas coisas entre panelinhas e fogão de plástico, embora faça da mesa de canto um imenso supermercado e mie como gata, Caçulê as vezes está de mau humor. Sim, brava, irritadiça, não mexa comigo. E as vezes só quer ver tv, só isso. Só isso.

Puxa, entender esse "só"... as vezes - sempre - é tão difícil para nós, né?

E ontem, abraçada com a mãe numa dessas rotinas, olhou para ela e disse, com os olhos marejados: "Eu quero abraçar alguém."

"Quem filha?", perguntamos.

"Qualquer um, na rua, mãe. Que não a gente aqui de casa.".

Tem uma tristeza aqui. Misturada com uma beleza infinita. A menina, na quarentena, descobriu o mundo antes que nós.

Receita de Lasanha de Abobrinha com Abraço

Não teria a mais pálida dúvida, caso me questionassem o que mais me faz falta nesta quarentena. Enquanto pego as abobrinhas na geladeira. Quatro, bonitas, formosas, naquele verde e branco da casca. Penso nos abraços. Em dar e receber. Lembro de minha mãe. Ela, ali, na casa dela. Sozinha, com meu pai. Ela que sempre gostou, estimulou, quer e dá abraços. E faz uma lasanha de abobrinha que maravilhas.

Não sei porque tive medo de cozinhar, por muito tempo. A gente pode chamar de preguiça, a gente pode dar nome de inexperiência ou falta de conhecimento. Mas, no fundo, é medo. Medo de se queimar, medo de não acabar bem a receita, de chamuscar, de ficar cru, de ficar com gosto ruim. Medo, talvez, das comparações. Perguntei para ela, a receita. Me espantei que a abobrinha não era refogada nesta receita. "Não precisa refogar?". Desde que comecei a cozinhar com alguma regularidade, sem muito medo, e muito muito muitíssimo por causa dos meninos, adoro a arte do refogar: não há no mundo aroma comparável ao alho, à cebola, ao azeite, ao tomate "burburando" numa panela. E tem aquele segredo da minha mãe, de comprar a abobrinha já fatiada... Bem que tentei, mas não tinham as fatiadas. Cortei, de grosso modo, o único que conheço. "Deixe com as cascas", ela me avisou. Sim, com as cascas.

Minha mãe tem a mania do abraço. Acho que herdei dela. Acho? Herdei, né. A terapia faz a gente reconhecer certos traços e laços. Essa coisa de cortar legumes, cebola, alho, sempre me assusta. Tem uma expertise fantástica, em que as fatias são finas, por igual, quase desenhadas. Os meus cortes são caóticos, são gumes tortos, talos, taludes, desmanches. Mas já adotei a expressão "corte grosseiro" quando explico as receitas. A única regra, desconfio, para a lasanha, é cortar no sentido horizontal, para que as fatias sejam longas, como filetes. Minha mãe não disse, mas eu passei um pouco de azeite na travessa que ia ao forno, antes de fazer a primeira camada de abobrinhas fatiadas.

Os meninos gostam de me pedir "abraços quebra costela". Assim como meu afilhado, saudade de abraçar meu afilhado. Minha mãe gosta daqueles abraços mais demorados. Eu também, eu também. E de dormir nos braços, do meu pai, como fazia quando menino. A primeira camada ficou bonita. Embora irregular. As fatias, disformes. Passei um fiozinho de azeite sobre elas e um pouco de sal. A Renata, minha companheira, mãe da menina, tinha feito um molho estupendo a bolonhesa para um macarrão no domingo. E tinha feito em grande quantidade, para que pudéssemos usar noutros dias nesta quarentena. Abri a geladeira, o pote de sorvete com o molho estava lá. Experimentei. Que bonito. Abracei, mas daqueles abraços mais sacanas. Aliás, os abraços tem estas qualidades, né? Conforto, saudade, amizade, bem querer, mas também, outras vezes, sacana, provocação, porto, despedida, parto.

Desfilei uma primeira camada do molho sobre as abobrinhas. Com um colher, espalhei. Este espalhar... Depois, uma camada de muzzarela, outra de presunto, outra camada de abobrinhas por cima. Mais um fiozinho de azeite, mais um cadinho de sal. Mais muzzarela - o que sobrou, mais presunto - o que sobrou. E aí não vestiu por completo as fatias. Sobras, aqui e ali, de abobrinhas nuas. Mais molho, o restante do bolonhesa. Distribuído para cobrir tudo. Queijo ralado. E papel alumínio, do lado que brilha para a comida. Afinal, ela é a estrela.

Forno, já meio aquecido, travessa nele. Mais de 180, menos de 200. Um abraço aquece. Abraços aquecem. Depois de meia hora, o cheiro pela cozinha, esses aromas de vida, e aquele borbulhar da travessa. Tira o papel alumínio, deixa mais um pouco. Espera aquele queijo ralado que vai por cima dar uma espécie de gratinada no lance. Um lance. A comida é um lance com a gente mesmo, penso. Lance, romance, transa, papo, acolhe. Escolho um disco, ponho para tocar no celular.

E um abraço. Ficou divina, confesso.