Vermutes e aguardentes

João e Maria


E a cidade crescia por todos os lados. A praça e o viaduto. O colégio, um outro prédio. Mutatis mutanti. A cidade continuava seu caminho. Mas era uma boa companheira de desilusões. Imaginem o quanto que essa alma sofreu quando lhe impuseram o Viaduto Costa e Silva? Aquela coisa bizarra, feia e estúpida que liga a região central ao local de trabalho do prefeito da ocasião... e em nome do progresso! O progresso era uma espécie de doença, urbanismo mal resolvido. A cidade sofreu, mas calada ficou.


A vantagem, ou enorme desvantagem, da grande cidade é essa resignação que ela transmite. Sem um rugido de dor, sem uma feroz virada de mesa, ela acolhe o viaduto e o transforma em moradia, em recanto para muitos. E as pessoas podem andar por aí, vagando sem se cumprimentar, sem se notar. A cidade grande oferece abrigo e você pode transitar com suas desilusões, sem incomodar quase ninguém e esperando ser incomodado só vez em quando...


Waldir bebera tanto que ia caindo pelas ruas. Esbarrava em orelhões e chutava latas. Marina, com ar de superioridade e completamente embriagada ralhava, tudo sem o menor sentido. A padaria acabara de abrir. Média requintada às quatro da manhã? Será que é de ontem? Uma singela coxinha de frango adormecia nas estufas e um cheirinho de fritura. Pãozinho na chapa. Moacir, o único com resquícios de sobriedade pediu um gole de fernet, não queria chegar em casa de cara limpa. Rosinha riu e Carlão só fazia rir, e ria.


Os ônibus já circulavam com alguma freqüência. Hora de ir para casa. Salazar, com um casaco fino de náilon, saiu correndo pela rua. No que Rui e Diana logo o seguiram. Cachorro quente e suco grátis, de uva ou morango, aceitam-se passes. Uma névoa fina cobre a cidade. Uma cantoria tomava fôlego e o Brás e o Tulinho se abraçaram e começaram a chorar.


Plantar verduras pode ser um grande negócio. O cinturão verde é próximo da capital e pode-se vender um pouco mais no verão. Um passarinho pia. Um carro buzina, quase atropelou Marquinho. Lucinha escorregou e todos riram. Algumas conversas desconexas.

A cidade, um imenso guarda chuva com cabo ornado com ouro.